小说坊 ｜ 孟祥鹏：山泽损

　　大年初二，晚上六点多钟，车子终于下了高速。

　　“折腾死了。”母亲摇下副驾玻璃，将袋子里的果皮和几块卫生纸团撒向外面，顺势吐掉了什么。

　　“马上到了。”明涣说，“最多二十分钟。”

　　他们已经比原计划多用掉半天时间，因为堵车，以及半岛地区雪势无常。好在总算安全抵达了。

　　为躲避唇舌之灾，他们仓促间决定出这趟远门，来看望爷爷，勉强也当旅行。

　　“大过年的，遭这种罪。”母亲小声埋怨。父亲在后排打了个哈欠，保持着半坐半卧的姿势，没说什么。

　　明涣适婚年纪已过，然而迟迟没有婚配迹象，这让他们在原本的生活圈子里成为谈资。

　　“你沉得住气，你爸妈可抱不动孙子啦。”逢年过节总能听到些无聊又刺耳的声音。不算相熟的邻居，暗地里较劲的亲戚，他们很喜欢看这种热闹，别的终究有不懂的，破烂日子谁能不懂，好过歹过，过到某一步似乎就有了资格，有底气笑你为什么不往前跨出第一步。

　　打光棍儿也得有点缘由吧。明涣说不上倜傥，但肯定也不算丑陋，那怎么不赶紧成家。再细细分辨，题目就大了。难不成看上去声势堂皇，实则积弱贫寒？有什么要紧，非得娶个惯养娇生的大小姐吗？要么就性情简陋，不懂哄小姑娘开心？那好办啊，找个木讷潦草的也能相配。再有什么，最不堪就是裤裆里的问题了，不好使，不中用，那确实就值得耻笑，人家祖坟长草，编了凉棚能遮阴挡雨，你们家水土不济，属实没了后路了。

　　母亲不给他们机会嘲讽，龇牙咧嘴地说都什么社会了，我倒乐得自在清闲呢。背地里关起门来却总是没完没了地跟他吵嚷：“你自己不要脸，好歹也顾下我们的死活。”

　　她是个咬着牙也要体面的人。父亲年轻时走过几段意气风发的路，对她往死里冷漠，稍不称心就动手打她，巴掌印子好几天都消不掉，这些明涣都看在眼里的。她躲在家里掉眼泪，转头出了门依旧是喜笑颜开，夫妻和睦百事好。

　　“你也别盼着了，”明涣说，“就当我出家做和尚去了。”他希望她真能断了念头，大家清净。“放你妈的屁！”她伤心哽咽，“早知道今天，生下来我就掐死你好了。”这样明涣基本就埋着头不作响了。他无法跟她讲道理，况且又没什么道理好讲。

　　“你们来了。”爷爷拄着拐杖站在客厅，敛声屏气，恭肃严整，仪态端正得像算准了他们会在此时进门，一早就站在那里。

　　房间过于素净。客厅里只挂了一幅认真装裱过的字画。不像字，也不像画，所以好像怎么称呼都不存在冒犯。严格来讲不过是一堆断断续续的线条罢了。窗帘依旧是九十年代的淡粉色混纺面料，松树花纹因掉色和缝补而斑驳。室内拱形门会让人不舒服，凄凉，怪异。但总而言之，这里一切仍然遵循着二十年前的陈设规则。

　　父亲把两个礼盒放到餐桌上，关切道：“门怎么敞着？提防有小偷。”语气松弛，像日复一日、朝朝暮暮的亲人。明涣以为他们至少要热烈相拥，涕泗横流，结果就这样寡淡无趣。

　　“不相干。”爷爷说，“真要偷也防不住。”脸色平淡，并未表现出过多热情。

　　其实他们倒没设想他会多热情，爷爷是父亲的继父，名义上的亲人，没有血缘关系，况且他们时隔二十年才又见面，有什么值得热情的呢。

　　“特意买给你的，”母亲扶着礼盒又强调了一遍，“老年人专用，补身体的。”她见他无动于衷，渴望付出立即有回报。那是他们临时在楼下小商店购买的壮骨粉和核桃粉，包装繁琐艳丽，字体醒目，但从盒身的透明塑料硬壳可以窥见里面内容的粗糙与低廉。

　　爷爷点点头，说你们随便坐。接着慢悠悠地转身，似乎准备去干什么。明涣想他也许要去沏茶，或者拿一点瓜子坚果来的，结果他只是回到阳台的躺椅上继续晒太阳了。

　　“看吧，香粉没擦到脸上，钱白花了。”母亲捏着嗓子低声抱怨，嫌他不够领情。

　　“一家人。”父亲轻蹙眉心，咂嘴宽慰她。

　　“和谁一家人，和你是一家人。”母亲说，“他救过你狗命，与我无牵无挂。”

　　父亲尴尬地咧咧嘴，把话沿儿晾在那里，转身去拨弄窗台上的花花草草。

　　奶奶去世后他们就搬离了青岛，满打满算，迄今刚好二十年。二十年他都没回来看望一眼，再狡辩也是没良心，不如保持沉默。

　　晚饭是朱先生准备的。青椒蛤蜊，虾泥蒸蛋，酱海螺，红烧黄鱼，还有炸制的丸子和几个南方做法的青菜。他们原计划出去找个小菜馆对付一顿，岂料朱先生突然造访，而且愿意这样不辞劳苦。

　　“明涣吧？我一眼就认出你了。”朱先生面目过分柔善，还是能给人一种雌雄同体的感觉。他放下端在手中的点心盘，摸了摸明涣的肩膀和腰腹，欣喜赞叹：“真好，都长这么大了。”

　　朱先生住爷爷楼下，以前也在矿厂做机械工，他比爷爷略大几岁，但因为懂得保养，看起来反而要年轻不少。

　　“啊呀，你怎么一点都没变呢。”母亲上前来与他寒暄问候。在青岛度过的那几年，她跟着朱先生学会了如何使用缝纫机，以及罗纹针和桂花针等一些基础针法，两人时常结伴去即墨路小商品市场挑选衣服、鞋子，略有点交情。

　　朱先生是个热心善良但不太讨明涣喜欢的人。他痴迷脂粉，二十年前就扎耳洞，烫头，染头，偏爱不成体统的装扮。放到当下不算罕见，彼时却容易招人非议——人们自然而然地排斥少数，这可能构不成罪过，但那些言语上的荆棘和灾祸，或多或少也殃及了与他们来往过密的人——明涣就曾为此放弃了姗姗这个玩伴。

　　姗姗是朱先生的孙女，父亲因海难去世，母亲改嫁他乡，身世境遇已经足够悲惨了，偏偏她的爷爷又有些奇情异致，容易招惹口舌，于是她在同龄人眼中成了一个专供大家挖苦取笑的人。红背心，喇叭裤，每当朱先生把什么出格的衣物穿在身上，姗姗就会拥有一个同样难听的新外号，她越是气急败坏，众人就越觉得有趣，反而变本加厉。鉴于长辈们的交情，明涣从不存心讥诮于她，但毕竟少年不知尘缘聚散，错把厄运捉弄的人当成了厄运，在靠近“红背心”“喇叭裤”就等于沾染晦气、背叛群体的时候，他还是选择与姗姗分道扬镳。甚至直到姗姗失踪的那一刻，他依然坚定地把她阻挡在自己的界限之外。

　　“姗姗后来怎么样了？”母亲小心翼翼地向朱先生询问，“有消息了吗？”

　　“没有。”朱先生摇了摇他那双纤弱的老手，说，“这么多年了，一点消息都没有。”

　　明涣谨慎地退了半步。又退了半步。抬起头，装作欣赏墙上那幅杂乱无章的字画。

　　爷爷见明涣对那些线条感兴趣，缓步上前，笑着问：“你能看懂吗？”

　　“看不懂。”明涣摇头。其实那些毫无章法的线条让他觉得心烦。爷爷绷着的脸突然露出笑容，也让他更觉得恐怖。

　　“看不懂才正常，人们都看不懂。”爷爷参透世故般，“但迟早会有懂的一天。”

　　明涣点点头，谎称手机充电线落在车上，需要下楼去取，借故从怪诞的氛围中抽身离开了。

　　所幸，晚饭的氛围还算融洽。聊的都是生活琐事，这些年的遭际以及人事变化，不热情，也不冷淡。朱先生往明涣碗中夹菜，关切他现今在哪里，做什么事，累不累。得体又周到。

　　明涣一一应答，他问朱先生过得还好吗。朱先生笑笑，惋叹说谈不上好不好，两个人将就着过。他说这个月退休金又涨了，衣食起居足够使用，而且他们报了老年大学的兴趣班，业余生活丰富得很。

　　明涣以为他终于有了新伴侣，续弦，或者别人介绍给他的，搭伙过日子，现在流行这样，于是就没再过多追问。爷爷原本盯着杯盘交错中的某个空隙发呆，闻听此言，目光向这边迅速掠过，难得地慌乱起来。明涣察觉到了，一时间不知其中奥妙。

　　“多吃点，多吃点。”朱先生笑眯眯地，持续不停地给明涣夹菜。灯光下，皱纹爬满了他洁白的脸。明涣端起手边的茶杯啜饮，浓重的茉莉花香扑鼻而来，他似乎捕捉到了一些难以言表的什么。

　　晚饭后父母要去散步，明涣以肚子不舒服为由摆脱了他们，掉过头，自己沿着环海公路向湛山寺的方向去了。出门匆忙，他没戴帽子和口罩，丝丝缕缕经受着夜风的残忍。零下十度，高楼大厦插进雾气蒙蒙的云空。路上行人多半对对双双，他伶仃寂寥，好没意思，只能低头踩着一块块路砖，猜想适宜他的人到底什么季节出现。

　　刚离开家时他做了份陶瓷彩绘工作，熟练了几年，他的搭档却出了车祸，人没了。本来喊他一起去吃米粉的，他不饿，由此捡了条命。厂里换个女搭档来，偏偏有点姿色，自此一进车间大门，他的心就扑通扑通地跳，手脚不听使唤，做事与否都哆嗦个没完，画了好几年的图样突然就画不好了，名贵瓷种又摔了许多只，经理找他谈心劝慰，说活着的人得好好活着。他以为他念旧，舍不得横死鬼。不料天长日久，他一直改不回来，最后索性开掉算了。

　　眼下在便利店还算安稳，和谁都不用打亲密交道，搬搬箱子码码货，女领班年纪大他两旬，杠着脑袋吩咐事情，像一只犟葫芦，他对她绝对没有歪心思。唯独难受的是轮上他值收银班，免不得要和写字楼里那些年轻女性们碰面，细高挑，穿得又少，不必要抬头，人家往跟前一站他就喘不动气，更不用说玉指纤纤递钱给他，他恨不得把赤心红胆抖出来给人家看。后来消息传开了，她们甚至结伴来他这里检验，窃窃观察到底哪个能让他更慌张。张狂笑闹，无法无天，根本不怕他可能是个变态色魔杀人狂。

　　“出息，指望你顶天立地呢。”母亲对他恼怒，“难道你生来比她们贱一等吗？”他不吭声，无从辩驳。那种微弱的感受别人很难体会。卑微，胆怯，力求尽善尽美的不安和惶恐。面对任何人，他历来如此。谁想插队他就腾个空儿给人家插，领导让他加班他就毫无怨言地加，更不必说被当成一个潜在的挚爱进行审判。他怕得很，他不配。为数不多扬眉吐气的时刻，是在结束某些不得不遵循的规则之后，顺利通过机场安检，或者完成交警的酒精检测，他才会觉得原来自己好像并没有那么糟糕。

　　姗姗早就告诉过他：“如果你能再勇敢一点就好了。”

　　但当时他不以为意。他以为她这么说，不过是希望有人陪她忍受命运的不公，想把他一起拖下水，成为众人的公敌。他凭什么要这么做。他父母双全，爷爷也不会穿那种落人话柄的红背心、喇叭裤，他清清白白的一个人，凭什么要为了她而勇敢。他看着腐烂发乌的海草干涸在她眉角，嗤笑了一声：“管好你自己吧。”

　　姗姗失落地点点头，没再说什么。转身与他告别。发梢湿漉漉的，校服衣襟还在滴水。但她好像全然未受影响，可以当作任何坏事都没有发生。

　　他忘了那天是谁先动的手，总之他注意到的时候，她就已经被裹挟于一场力量悬殊的争斗之中了。那是个阴沉的黄昏，南风大作，小孩子们结伴赶海。他们每个人的手臂上都挽着一只藤编的小提篮，用来盛放各自捡拾到的海蜇、蛏子、梭子蟹。临近天黑，风浪凶狠起来。“你们两个老弱病残吃得完吗？”突然有人伸手从姗姗的篮子里抢夺战果，“来，分我一点吧。”姗姗甩开对方的胳膊：“起开。”她企图喝止。“躲什么躲。”对方非但没有停手，反而变本加厉起来。起初她尚能与其撕扯抵抗，很快剩余的人也蜂拥而上，她便再无从招架了。

　　他眼睁睁看着他们将她推倒在地，欲图施救，却又担心自己今后也身陷囹圄。她值得自己为她冲锋陷阵吗？勇敢与退缩的纠葛之间，他选择了不为所动，任由汹涌的海潮一次次将她吞进去，再吐出来。“明涣，明涣。”姗姗呛了海水，挣扎着向他伸手求助。他站在那里冷眼旁观，化身为事不关己的陌生人。大家纷纷抓起肮脏的淤泥、海草向她投掷的时候，他也跟着弯下腰，抓了一把攥在手里，缓缓朝着人群走去。“扔她，扔她。”众人雀跃起哄，宛如恶魔的召唤。姗姗放下遮在额前的手臂，颤抖，摇头，不可置信地看着他步步逼近。“扔啊，扔啊。”他们急切地催促，“你赶紧扔啊。”凛冽的风从海面上吹来，叫嚣着又往北方飞去。他闭上眼睛，咬着牙，给予了恶魔期待的献礼。

插图/严春梅

　　回到家深夜十点，父母已经洗漱完毕正准备休息了。

　　母亲掀掉原本的床单，换上了从家里带来的那一条。她见爷爷房间关了灯，便偷偷摸摸，尖声细语地问道，“你们真瞧不出端倪是吧？那两个老头儿指定有鬼。”

　　“有什么鬼，你别瞎说。”父亲怕爷爷听见，试图制止。他刚脱掉长裤，披着外套坐在床尾，用一个硬邦邦的东西敲打着自己的膝关节。那是明涣小时候的玩具，爷爷没舍得丢，彩线编织的小葫芦，除了略微有点褪色，看起来依旧栩栩。

　　“我还没说你怎么就知道我瞎说了？”母亲狠狠瞪了他一下，“你个狗东西心里清楚着呢。”

　　明涣大约知道他们在聊什么，但没兴趣，放下手中的茶杯准备出去睡觉。日常他只觉得母亲唠叨厌烦，这会儿竟然面目可憎起来——像所有那些他讨厌的，习惯对别人指手画脚的亲朋好友一样。“外面冷，”母亲丢了条毯子给他，“这个你拿去贴身盖。”明涣敷衍着答应，带上门回到客厅。

　　爷爷的房门开着一条缝隙，应该已经睡着了。他不打呼噜，呼吸声却很响，听来像是各个器官衰老残颓却依然在奋力工作的声音。他在矿厂几十年，严重的劳动腐蚀了身体根基。六十岁就拄上了拐棍，依靠一把把各种功效的药片残喘至今，这是朱先生在晚饭间告诉他们的。父亲听后支吾不语，脸色很不好看，显然他不想为此多一份负担，但道义上难辞其咎。朱先生醒悟于自己失言，即刻对爷爷调笑说：“积了阴德，遇见我这样有耐心的人。”而后转头对众人道：“你们看如今多好，不说生龙活虎，至少百病不生。”

　　“这话不假。”母亲连忙添补，“这是天大的缘分。”母亲有些市侩的聪明，相比其他中年女性，更擅长躲避生活中关于洗衣液和护肤品打折的消费陷阱，也更能随时随地让场面不那么难堪。她拉着朱先生残缺不全的手说：“多亏了你们互相有个照应。”

　　朱先生笑笑，将手缩了回去。他年轻的时候替爷爷断过三根手指，右手的小指、中指和无名指，被一台故障机器碾得粉碎。因此奶奶在世的时候，总会借一些小事跟爷爷抱怨，三截指头而已，你难道要还他三生三世吗？

　　明涣年幼，听不懂言下玄机，一些隐秘的信息缠裹在虚无缥缈间，导致他无法概括完整，他看去不过是一起喝喝茶散散步的小事，他们也就比普通人略微亲密而已。但烟尘在岁月的狂风细雨中消散以后，昔日不见天光的线索终究还是为他串联出了一个完整的答案，迫不得已的，或者难以启齿的，现在他好像懂了。

　　明涣钻进被子，想早点休息，明天他们还要出门游玩。可闭上眼睛却按捺不住脑海中的喧嚣，于是他伸手拿起旁边茶几上正在充电的手机，调低亮度，调小音量，开始刷短视频。近两年他早已习惯晚睡。便利店的工作经常需要值夜班，破坏了作息规律，睡不着的时候他便会刷短视频助眠，开蚌，修驴蹄，街边小吃，雨天露营……据此来感受别人的充实，用以填补自己的破损。可这样眼花缭乱的充实里，似乎总掺杂着一种难以言表的空白、残缺，有时候好像会在他没有防备的间隙，从他心上撕下点什么，一下一下地，搓成灰烬。

　　奇异的鸟叫声从窗外山林中传来，明涣感到呼吸越来越艰难，他猛地起身，开灯，趿着鞋在客厅晃来晃去。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……墙上的旧钟表在时光的废墟中缓慢奔跑，昏暗中，画框里那堆断断续续的线条再次涌入他的视线。

　　第二天朱先生早早地就熬好了小米粥，盛在粉瓷碗里，晾到温度刚好适合入口。盘中的锅贴和油炸糕是他特意坐公交去台东买的。“外地人喜欢在那里排队，”他说，“托你们的福，今天我也尝尝有多好吃。”

　　他一边为他们介绍青岛这些年的变化，一边从脖子上解下围巾，招呼大家赶紧吃饭。

　　“看吧，有模有样的。”母亲打完哈欠，捏起一只油炸糕，捂着嘴巴对父亲说，“真要给这个家遮半边天了。”说完还嗤嗤笑了两声。

　　她声音足够小，爷爷和朱先生肯定听不到，明涣听了却刺挠得很。他放下刚喝了两口的粥，说，我饱了。然后起身径直去了卫生间，重重地摔上门。

　　他知道她并非要坏谁的脸面，不过找点玩笑而已。但说到底他就是不希望母亲认为这件事有值得玩笑的地方。比起掠夺和杀戮，他觉得人们更不可饶恕的罪恶是丧失了同情心。何况此时他们正蒙受着爷爷和朱先生的恩惠，这样的玩笑会显得他们薄情寡性，甚至下流。

　　他撕开一次性牙刷，挤上牙膏，开始愤怒地刷洗口腔。屋里水汽弥漫，明涣用掌根擦出一小块能反光的镜面，对着颓废、粗糙、毫无生机的自己叹了口气。他到底在愤怒什么。他伙同那些无关紧要的人欺负姗姗的时候，他有过愤怒吗？和母亲微不足道的取笑相比，自己的恶行又高尚在哪里呢？

　　姗姗失踪的第二天，大人们忙着在大街小巷贴寻人启事，他站在一群小孩子中间嘻嘻哈哈地看热闹。朱先生踉踉跄跄地扒开人群，问：“明涣，姗姗昨天没去找你吗？”他啃着半只苹果，若无其事地答：“没有啊，她去南方找她妈了吧。”戏谑，调侃，表明自己的反向立场。“是啊，是啊，”其他小孩子附和，“找她妈去了。”他根本不懂眼前的状况意味着什么，依旧在贯彻一种天真无邪的狠毒，他和那些他极力讨好的同伴，早就把姗姗当成了一个玩偶，此时此刻还在肆意地对她进行揉搓摆弄。“不可能，她妈早就不要她了，”朱先生哆嗦着声音说，“别是被人贩子拐跑了。”随即眼泪落下来，留了几道曲折坎坷的印记，刮花了他的妆。他们满意地取笑一番，哄然而散。

　　吃过早饭，按照计划，明涣和父母准备去海边转一转。由于导航显示目的地附近停车不便，商议后他们决定步行前往。

　　“早知道应该穿平底鞋的。”母亲懊恼道。

　　父亲在低头玩手机，明涣看了一眼她的高跟鞋，未作声响。

　　他们从爷爷家出来，穿过几段迂回的楼梯和居民巷，下山后右拐两公里左右，率先抵达的是圣弥厄尔教堂。小时候他曾经在这里领取过一本免费《圣经》，牧师告诉他人生来就有罪，终其一生不过是个赎罪的过程，他极为虔诚地点头，回去却把《圣经》一页页撕下来，折成纸飞机扔到了窗外。

　　也许后来修缮的缘故，教堂看起来比以前气派了不少，墙砖似乎有了一种新的质地，拱顶和扶壁的颜色也变得格外鲜艳。进门参观需要十块钱门票，所以他们在外面绕了两圈，合了几张影就走了。“有什么用，”母亲望着排队参观的人流嘲笑说，“花那些冤枉钱。”

　　母亲早年信仰过天主教，明涣十岁左右，父亲第一次创业的时候。她的一个朋友告诉她上帝有求必应，于是她每周都会罗列一张愿望清单，礼拜日拿去小镇东郊的养鸡场那里，旁边有一间悬挂着槐木十字架的简易板房，那是他们十几名教徒的临时教堂。他们在那里唱歌、许愿，以期万事顺遂。这个过程前后持续了大约半年，她便停止仪式，宣布脱离教会。因为父亲的生意接连赔本，同时出轨、赌博，她的生活境况没有明显改善，而且还染患风病，脏腑失调，痛苦失意来势汹汹，虔诚的信仰未能把她救出泥潭。

　　最近几年她又在邻居太太的煽动下去算命、拜佛，人家说不结婚的人是因为命里有烂桃花，因此她每月都要乘跨市大巴车去一座鼎盛的寺庙里供奉香果，希望能化掉明涣的情劫。去年秋日午间她躺在长椅上做了个梦，梦中有白胡子老人吩咐她烧二两纸扎的金元宝过去，及至元春，所求诸事便可云开见日，五气顺布。她万分欣喜地买了纸，扎了钱财，焚烧的时候却不慎牵连了柴草房和小仓库，险些酿成大祸。现如今春节已过，明涣依旧保持孤身到底的姿态，她那个怪梦也没能应验。半年来她到处跟人宣扬自己要当婆婆了，不知道这时节人家都怎么笑她呢，怒气之下她已经把家里的香烛法器全砸了。

　　沿着教堂门口的石板街徒步往南一多公里便是栈桥。父亲走得气喘吁吁，踩着高跟鞋的母亲反倒容光奕奕。与二十年前的栈桥相比，现在这里并没有多大变化，风景还算怡人，但游客太多了，身在其中几乎难以控制方向，只能随着拥挤的人流涌向四面八方。

　　“海鸥，快看，这么多海鸥。”母亲晃着明涣的胳膊，兴奋地喊道。

　　那是西伯利亚飞回来过冬的海鸥，低空中飞行盘旋，茫茫如不降落的白雪。他们搬去内陆后，母亲就始终生活在命运给她圈定的狭小半径里，一万多个日日夜夜横亘于岁月洪流，这个曾经熟悉的地方竟然也能带给她愉悦的新鲜感。

　　“太挤了，太挤了。”父亲连连慨叹，似乎有点失去耐心。昔年他活得潇洒恣意，天南地北见了颇多世面，令普通人新奇的场景已经难以让他动容。他求助般望着明涣，希望他能劝说母亲早点结束行程，回去看看报纸也好。父亲在意识到人生无望后迷恋上了沉默、装睡和看报纸，既是消遣，也是对抗。

　　赌博和欠债出狱后，他前半生的颜面、威严几近丧失，回到平凡的生活里四处碰壁。母亲也变得尖锐凌厉起来，任何事情都要与他僵持对峙。他不吃香菜，她偏偏每道菜都要抓把香菜进去；他脊椎的问题导致关节受损，她就非要砸掉马桶改成蹲便。她毫不含糊地剥夺了他的一切权力，日常开支，起居饮食，以及人际交往中的夫妻关系，她彻头彻尾地从被支配者变成了统治者，以此来报复之前受过的屈辱。虽然她完全可以舍弃他们一片狼藉的婚姻，但她在忍辱负重的时候却从未想过要那样做，她认为悲伤和痛楚皆是人生必经之路。好在潮信终究会来，他们两个人的日子里，她的苦难算是结束了。

　　“你真扫兴，”母亲乜着眼训斥父亲，“少给我拖拖拉拉的。”然后往父亲脆弱的后背上捶了一拳，正中他脊柱炎经常发病的位置。陡然的疼痛使父亲龇牙咧嘴，嘶嘶倒吸凉气。但他也只是转过脸去，怨愤地瞪她一眼，以忍气吞声告终。“贱骨头。”她轻蔑一笑，朝明涣炫耀自己如今的处境——能够随心所欲地折磨他父亲，成了最令她得意的事。

　　爷爷和朱先生报名参加了老年大学的萨克斯班，每周去学习三天课程，已经连续一整个学期了。晚饭后他们在客厅练习吹奏，为明天的新春汇演做最后准备。炉子上的水烧开了他们都没注意。

　　“还挺浪漫的。”母亲对明涣说，“说到底日子就应该两个人过。”她收拾着行李箱，洗漱用品，水杯和换洗衣物等等，父亲吃了两颗止疼药，提前躺下了。他们将于次日踏上返程。

　　爷爷坐在一只旧到发乌的靠背椅上，拐杖丢于脚边，朱先生站在他身侧，旁边有烧得正旺的炉火，二人合奏《永浴爱河》。明涣对曲子不熟，但能听个大概，旋律从他们的腔管中吹出来应该走了不少弯路。

　　“我跟你说话你听见没有。”母亲用胳膊肘戳了他一下，嗔怒。

　　“听见什么？”明涣反问。

　　“无论如何今年该结婚了。”母亲说，“这样躲来躲去也不是办法。”

　　“知道了。”明涣点点头。

　　“讲真的，”母亲凑近明涣的耳边，眼睛朝着朱先生的方向窃窃私语道，“要是姗姗还活着，我看你们两个也能凑合凑合，我记得她相貌不差。”

　　“行了别说了。”明涣莫名烦躁起来，“赶紧睡觉去吧。”

　　“你什么派头啊？”母亲睁大眼睛，气色不成气色，“我都不能说几句了？”

　　见母亲没有要罢休的意思，明涣索性起身出门了。非万不得已他从不和母亲正面争执。况且今年的难关就算熬过去了，躲掉亲戚朋友的诟谇谣诼，兴许来年他就不再这样畏畏缩缩了呢，他也能在芸芸众生中得遇良人，都是说不准的事。

　　在楼下抽了两根烟，时间还早，灯火漫漫如琉璃，明涣沿着马路信步闲逛。

　　这些年街巷历经过几次拓宽，从前的裁缝铺、粮油店、杂货部等都已不见踪迹，二十年的时间，风物大不相同。山下的停车场原本是个防空洞，战争年代开掘而成，空旷崎岖，宛如盘根错节的巨大树桩。雨雾霜雪顺着山体缝隙滴汇成河，从洞底淙淙而过。大人们觉得暗河危险，禁止小孩子在此停留，但那时候他们还是常常会背着家长，偷偷来洞里玩。如今河流被填平之后，防空洞改造成了停车场，物尽其用，他们的车子就停在那里。

　　明涣在收费公告牌跟前驻足了一会儿，亭子里那位头发花白的管理员正垂头瞌睡，收音机播得很大声。人参鹿茸酒，万能磁疗仪。他绕过横杆，顺着灯带向里走去。洞深之处，气温渐暖，和外面的酷寒好似两个世界。他亮起手机后面的闪光灯，洞壁上坑坑洼洼的痕迹还依稀可见，那是小孩子们用码头捡来的废旧铁锚凿刻的愿望。但这么多年的侵蚀和碰撞，已经让人无法辨认了。他也全然忘记了自己当年在这里一笔一划刻下了什么。然而姗姗的愿望他却犹记于心。

　　她说她希望爸爸没有登上那艘渔船，那样他就不会死掉，妈妈也就不会离开她了。那是他们最后一次见面，被突如其来的大雨困在洞里。明涣蹲在地上认真玩弄着两颗玻璃弹珠，未置一词。她无数次把自己的不幸当作武器，妄图重新唤起他的同情。可惜对他来说已经不起作用了。“你的愿望可以告诉我吗？”她略顿了顿，问他，“是不是与我有关？”

　　他手里的动作稍稍停顿，很快又忙碌起来。轻蔑地笑了笑，呸了一声，怕声音不够大，又呸了一声。

　　“其实，我知道你还喜欢我。”姗姗背着手，挺着腰，穿着一条鲜艳的碎花裙，站在距离他数米远的黑暗里，微弱的天光很难映照到她身上。

　　洞外电闪雷鸣，大雨倾泻而下。山上的洪水顺着岩隙流进防空洞的暗河，湍急的水流击打在石壁上卷起巨浪。他猝然起身，恶狠狠地盯着那团妖媚的黑暗，几乎快把牙齿咬碎。“喜欢”两个字莽撞且准确地刺痛了他。他把其中一颗玻璃弹珠向她扔去，用尽全身的力气。也不知道是否打中了她，声音被世界的嘈杂所掩盖，她就那样笔直地站在那里，看起来毫发无伤。

　　“承认吧，你就是喜欢我。”姗姗鄙夷地瞪着他，近乎咆哮地说。

　　“你闭嘴！”他感觉到愤怒像一张带刺的网，无情地把他束缚住，并扎透了他身体的每一寸。他丧失理智般朝着她跑去。雷声雨声磅礴鼎沸。姗姗仍旧高高地昂着头，渗透进来的山风使她的群摆轻轻摇动，像盛放中将要被摧毁的一朵野花，孱弱、倔强地呼吸着最后的氧气。就在他快要靠近她身边时，迎面而来的车辆鸣笛声促使明涣睁开了眼睛，他转过头去，四处张望，刚才的事情恍如一场逼真的梦。外面的世界依旧风平浪静。

　　爷爷和朱先生停止了吹奏，他们并排坐在沙发上擦拭着乐器，用两块相同颜色的方形珊瑚绒毛巾，擦到满意后又彼此交谈了一会儿，关于明天的着装和一些舞台互动设计，随后小心翼翼地把萨克斯装进各自的收纳包。

　　见明涣回来，爷爷颤颤巍巍地，从茶几底下的抽屉里拿出一盒软糖，佛桃牌高粱饴，递给明涣。明涣接了过来，从中拣起一颗，捏在指尖拨弄了几下，并没有剥开。童年时喜欢的糖果，他现在已经不喜欢了。

　　“我们的曲子怎么样，”朱先生问明涣，“好听吗？”

　　“怎么也得拿个名次吧。”爷爷补充道。语气里其实没有对名次的渴望。

　　“挺好听的。”明涣点点头。

　　等明涣洗漱出来，爷爷已经回屋躺下了，朱先生蹑手蹑脚地在厨房洗刷碗筷。明涣坐在沙发上玩了会儿手机。前天他给便利店的女领班发了拜年信息，她现在才回复。女领班要介绍他去相亲，她邻居家有个亲戚，各方面都和他登对，说过几天可以一起吃个饭。他未应答，假装没看见。她之前也给明涣介绍过，说的是郎才女貌，才子佳人，约在小江南碰面，来了一看是个秃头宽脸盘，吊眼酒糟鼻，那顿饭吃得无比潦草，互相说了几句不得要领的话就匆匆结束了，刚出门明涣就把电话删了。谨慎又谨慎，然而别人眼中的他也不过如此。算了。

　　“需要我帮忙吗？”明涣放下手机，走上前去轻声询问朱先生。

　　“不用。”朱先生说，“你也累了一天了，歇着吧。”

　　朱先生比爷爷还大了几岁，看上去更加干瘪一点，好在他举动之间盈斥的气息尚且鲜活，明明失去了那么多，却仿佛从未失去过一样。明涣靠在门边看他忙忙碌碌，感觉到一股无法名状的情绪弥漫上心头，几经隐忍，还是止不住开口说道：

　　“如果姗姗还活着就好了……”

　　朱先生右手仅剩的两根手指捏着茶杯，左手用沾着去污粉的丝瓜瓤反复擦拭。他的动作越来越慢，越来越慢，直至完全停下来。但他依旧保持着背对明涣的姿势，问：“你怎么知道姗姗死了？”

　　是啊，他怎么会知道姗姗已经死了呢。明涣被朱先生的反问打乱了思绪，一时语塞，无以应答。他言语中的纰漏导致事实真相的无限种可能在一瞬间突然塌缩，朱先生多年无果的寻觅，在这一刻似乎突然尘埃落定了。

　　“我……我不是那个意思。”明涣磕磕巴巴地想解释，但挂在嘴边的语句只是个空壳，找不到合适的内容来搪塞。要如何收场呢。他痛恨自己突然的失控，连带着也痛恨使他失控的一切。

　　朱先生却没再追问，放下杯子，关掉水龙头，抓起旁边褴褛的抹布擦了擦手，转身回到客厅。他的步伐慢吞吞的，沿路的桌椅全都充当了他的拐杖。他好像在简短的几句话里迅速衰老了。“你看，”他在爷爷刚才坐过的靠背椅上坐下来，面对着墙上那幅奇怪的字画，“你知道这是什么吗？”

　　明涣摇摇头。他不知道。他只不过把画框里的内容当成他在这个陌生环境里的寄托，帮他排解寂寞忧愁，摆脱情绪困境，至于内容，他其实并无兴趣。世间繁杂冗赘的事无边无际，谁又愿意全都费解知晓呢。

　　“那年你们离开青岛后，山下来了个算卦的道士。”朱先生说，“你爷爷让他给算算，有生之年还能不能见到你们。”见明涣沉吟困惑，朱先生又道：“此卦名为山泽损。损益盈虚，与时偕行。”

　　“什么意思，”明涣问，“这卦准吗？”

　　爷爷房间的门突然敞开了一点，明涣和朱先生一齐转头望过去。没别的动静，爷爷还在睡着，可能只是窗子没关紧。寂静之中，玻璃上隐隐有风吹来的几点雨，随后，爷爷沉重的呼吸声也骤然响起。朱先生紧蹙的眉心舒展开来，无力地笑了笑，对明涣说：“真真假假，五块钱的卦而已。”

　　第二天早晨，父母提早下山了两趟，把行李装进后备箱，明涣才刚刚起床穿衣。他揉了揉脑袋，强烈头痛的感觉仍没有消失。“你怎么回事，好端端的头痛。”母亲已经开始吃早饭了，父亲与她比肩而坐，吸溜吸溜地喝着豆浆。

　　“没事。”明涣浅淡应和，胡乱往身上套着衣服。昨晚他做了个奇怪的梦，颠簸摇荡，慌乱惊悸，但梦的内容氤氲不清。他醒来后回想了很久，似乎只要捏起一条线索，就可以接二连三地连根拔起，遗憾他如何努力都找不到头绪，此刻再听母亲聒絮几句，遁走的记忆已彻底如流云飞散。

　　“不急，不急。”爷爷端了杯温水过来，搪瓷杯子装着，“外面天晴了，路上也不堵车。”搪瓷杯子是明涣小时候用的，杯身印着蓝色叶子的牡丹花，杯口处摔掉了一小块瓷釉，裸露着生锈的铸铁。

　　明涣接过水来往嘴里灌了两大口，暖流渗透心门。他目光躲闪着看了爷爷一眼，想说点感谢的话，又觉不合时宜。二十年前的那场分别之后，他没想过他们还有再见面的一日，他以为水流花谢两无情，他们已经很疏远了。

　　爷爷和朱先生要去工人礼堂参加汇演，于是跟他们一起下山来了。父亲双手插兜，吹着口哨走在前面，母亲拎着几个袋子跟在后面，袋子里是朱先生给他们预备的吃食。爷爷和朱先生各自背着盒子，里面是他们临出门前又擦了一遍的萨克斯。盒子约半丈长短，背在身后使行动不便，明涣提出要帮他们拎下去，他们坚决不肯。两人互相搀扶着，行动迟缓笨拙，每下一个台阶就像打了一场胜仗。尤其爷爷，体内本就积伤，下至山下已是面红发乱，喘得抬不起头来了。

　　班车几分钟后才能到，爷爷和朱先生只好站在巷子口翘首眺望等待。明涣和父母一起先进防空洞里面去开车。

　　踏进围栏，外面的光线就暗了下来，明涣感到自己的头疼似乎在加剧。停车场里设置了各式灯带和电子屏，五彩炫耀，各有奇妙，更是晃得他睁不开眼。“你怎么回事？”母亲停下脚步，回头催促他。

　　“没怎么，这就来了。”明涣用力地晃了晃脑袋。朦胧间他听到外面又有了风雨声。不是已经天晴了吗？

　　父亲和母亲已经站在车前，明涣连忙加快脚步跟了上去，打开车门，失魂落魄地系上安全带。母亲烦恶地瞪他一眼，说了句什么他没听清，数落或者劝诫他的话。他觳觫着手把车钥匙插进去，想赶紧逃离这个地方，尝试数次才找准孔洞的位置。

　　拧转钥匙启动车子的一刹那，仪表盘的灯光点亮，他遽然记起昨晚那个支离破碎的梦。暗河之畔，姗姗临渊而立。“承认吧，你就是喜欢我。”浪涛无休止地拍打着石岸，她愤懑而决然地朝他怒吼，像一头张开嘴巴，期待啃食仇怨的巨兽。“不要，不要……”明涣踩紧油门，惊惶的视线弥散在某个虚空，他看到梦中的自己正一步步向姗姗靠近，在巨兽扑面而来时，他的瞳孔骤然放大，猛地伸出双手将其推入了暗河。

　　“这么快干什么！”母亲气急败坏地埋怨他，“慢一点！慢一点！”

　　“里面太压抑了，我害怕。”明涣声音颤抖，抽泣似的说。

　　“你呀你……”母亲无奈地摇摇头，“如果你能再勇敢一点就好了。”

　　直到车子开出防空洞，明涣才松了油门，渐渐清醒。万物恢复成宁静的秩序。他摇下所有车窗玻璃，让风涌进来，抚平他急促的呼吸。“还难受吗？”母亲问。他摇摇头，又点点头。头疼的感觉瞬间匿迹，但疲敝之感盈溢全身。灰絮和荒草继续生长蔓延，开满鲜花的树结出绚烂且锋利的果实，心里那块封锁已久的地方终于又曝晒在阳光之下，自此之后，每一粒尘埃对他来说都将成为千万斤的痛。

　　班车尚未抵达，爷爷和朱先生打开了盒子，拿出萨克斯，倚在巷子口的电线杆上练习他们的表演曲目《永浴爱河》。他们鼓着腮帮，手指在按键上跳跃窜动，明涣驾车路过他们身边，父亲和母亲向窗边伏着身子冲他们摆手。他们没有停下吹奏，只是随着旋律轻轻摇晃身体，眼带笑意望着车子在视线中远去。仿佛这只是短暂的告别，他们不久后还会再见。

责任编辑：朱勇慧